Vanha mies / Liisa Viita-aho

Tänään, kun työnsin jalkani aamutossuun, siellä oli hiiri. Olen viritellyt loukkaita lattialle ja laskin

ainakin kuusitoista ruumista ulos kantaneeni.

Tulivat katsomaan kuinka pärjään kotona. Ensimmäinen kesä yksin vaimon kuoleman jälkeen.

Olin talven Niillä majoittuneena, mutta kotiin oli kova ikävä kesäksi. Nyt touhuavat ympäriinsä. Se imuroi

sänkyäni ja uhkaa vaihtaa lakanatkin. Hiirenpaskoja rapisee imuriin. Se sanoo.

Siitä minä en tykännyt, kun Se vei nailonpaitani roskiin. Oli kuulemma ollut komeron lattialla ja

hiirenkusesta keltainen. Kyllä se vielä päälle mahtuu, ei ole liian pieni, vaikka niin väittävät.

Hain pois roskista.

Siitäkään en tykännyt, kun Se otti pornokuvan pois sängyn seinältä. Ei sovi lasten näkösälle. Se

sanoi. Laitoin kuvan takaisin seinälle.

Kyllä omassa kodissaan saa asua miten haluaa. Pyysivät siirtämään vaimon alusvaatteita pois

näkösältä. Rintaliivit saa olla keinutuolissa ja kaikki muukin siinä. mihin ne on jäänyt. Huoneessa ei

mahdu kääntymään sanovat. Ei tarvitse mennä kääntymään. Säilytän rahat siellä piilossa

pystypiisin sisällä, sieltä ei kukaan löydä. Pankissa en rahoja pidä. Se on vaarallista, sanovat.

Minulla on kammarin nurkassa sodasta tuomani pyssy, sillä ammun jos joku tulee.

Korjaaja kävi katsomassa pesukonettani, kun se ei käynnistynyt talven jäljiltä. Ei siinä mitään vikaa

ollut. Korjaaja pesi yhden pyykin. 

Tässä joku päivä kaaduin lattialle, enkä päässyt ylös. Onneksi sain täkin vedettyä päälleni. Oli vähän

 kylmä. En päässyt vastaamaan puhelimeen niin hälyttivät velipojan katsomaan minua. Nosti minut

 pystyyn.

Olen soitellut yhdelle naiselle tästä kylästä. Hänellä ei ole autoa. Käytiin ajelulla kaupungissa,

päivän reissu. Kyllä ajat on muuttuneet. Ei löytynyt kahvilaa mistään ja ilmaisia parkkipaikkojakaan

ei ollut. Ei sitten pysähdytty koko matkalla. Eikä syöty tai juotu. Vielä haaveilen, että mentäisi

telttaretkelle. Otetaan ruokaa ja viltti mukaan. Olen rahaa sille antanut ja mansikoita. Yöksikin

pyysin. Ei hän vastaa enää puhelimeen. Onkohan jotain vikaa linjoissa?

Ne maksaa sen, kun lämmintä ruokaa tuodaan kotiin viikolla. Käyvät kotipalvelusta kerran viikossa

siivoamassa ja riisipuuronkin keittivät viikonlopuksi. Tulivat sunnuntaina käymään ja Ne ihmetteli,

kun puurokattila oli pöydällä koskematta. Ei ollut nälkä.

Talveksi on taas lähdettävä Niille asumaan. Et pärjää kotona, sanovat. On se diabeteskin. Vaimoa

on ikävä. Ei ole mitään tekemistä. Sitä hoidin vuosikaudet.